아모스 오즈의 소설은 사적인 관계를 알아볼 수 있는 이스라엘의 배경 속에 놓는 경우가 많다. 그는 1954년부터 1986년까지 훌다 키부츠에서 살았고 예루살렘에서 태어나 자랐다. 그 장소들은 어느 쪽도 상징으로 축소하지 않으면서 공동체 생활과 개인적 욕망 사이의 긴장을 시험하는 소설에 되풀이해 등장한다.
훌다와 키부츠의 가정
오즈는 십 대에 훌다에 들어가 농업에 종사하는 한편 글을 쓰고 가르쳤다. 이스라엘 히브리 문학 연구소의 기록에 따르면 그는 키부츠 고등학교에서 글쓰기와 교직을 병행하며 25년을 보냈고, 1986년에 떠났다. 실제 거주 기간은 20년이 아니라 약 32년이었다.
A Perfect Peace(히브리어판 1982년)는 1967년 키부츠를 배경으로 한다. 소설은 공동체의 일상적 규율과 부딪히는 사적인 애착과 야심을 지닌 여러 주민을 따라간다. 오즈의 작가 작품 목록에는 이 소설이 수록되어 있다. 허구의 배경을 통해 오즈는 평등의 이상이 평범한 인간 갈등과 만나는 방식을 살펴본다. 이 작품은 소설이지 키부츠 역사를 기록한 다큐멘터리가 아니다.
1966년 히브리어로 출간된 Elsewhere, Perhaps 역시 키부츠를 무대로 삼는다. 긴밀한 사회관계망으로 이루어진 키부츠의 특성상 인물들에게 사생활은 거의 없고, 일상의 상호작용 속에서 개인의 선택과 공동체의 기대가 드러난다. 오즈의 시각은 그곳에서의 생활에 뿌리를 두지만, 그의 소설은 창작 인물과 줄거리를 통해 경험을 빚어낸다.
My Michael 속 예루살렘
My Michael(1968)은 예루살렘에 사는 젊은 여성 한나 고넨의 목소리로 서술된다. 도시의 거리와 날씨, 이웃의 생활은 결혼 생활과 불만에 관한 그녀의 이야기 일부가 된다. 한나의 서술은 주관적이다. 그녀의 인식이 소설을 형성하므로 임상적 진단으로 취급해서는 안 된다.
이 책은 예루살렘이 정치적으로 분단되어 있던 시기를 배경으로 한다. 오즈의 경력을 다룬 연구소 기록은 이 소설을 초기작으로 분류한다. 요르단은 1948년부터 1967년 6일 전쟁까지 도시 동부를 통제했고, 이스라엘은 서부를 통제했다. 이 역사는 작품의 배경에 중요하지만, 이야기의 중심은 여전히 한나의 가정생활과 심리다.
가족 이야기로서의 기억
A Tale of Love and Darkness에서 오즈는 자전적 글쓰기를 통해 예루살렘에서 보낸 어린 시절과 가족사를 되짚는다. 벤구리온대학교의 아모스 오즈 아카이브에는 그의 문학 경력에 관한 자료가 보존되어 있다. 이스라엘 히브리 문학 연구소도 이 소설을 그의 작품으로 소개하고, 예루살렘 출생과 훗날 훌다에서 보낸 삶을 기록한다. 이 책들은 키부츠 식당이나 예루살렘 거리 같은 장소가 인물의 사적인 이야기를 붙드는 구체적 배경이 되는 방식을 함께 보여준다.
더 넓은 문학적 맥락은 개척자 이야기에서 현대 히브리어 소설로를 참조하라.